儿子6岁那年，我把他送进一所儿童贵族学校。学校是全封闭寄宿式，对孩子要求非常严格。当时我有些犹豫：孩子这么小，正是爱闹好玩的年龄，把他一下放进一个严密的“笼子”里能吃得消吗？但当时望子成龙的心情很迫切，已经顾不了那么多了。
    还好，一周下来平安无事，只是觉得儿子比以前寡言少语，也不如过去那么爱动好闹了。我不由一阵暗喜，心想：这钱没有白花，才几天时间就把孩子调教得像模像样了。岂料，第三周不到，就接到学校老师打来的电话，说孩子肚子痛，校医也查不出毛病，让我赶紧接回家到医院检查一下。可是我带他到全市的大医院都看遍了，还是查不出问题。
    无奈，只好让他自己“呆”在家里休息几天。在家的时候一点事也没有，而一听说叫他“上学”，他又捂着肚子喊痛了。看样子不像装的，因为发作时他脸色苍白，汗水涔涔。我忽然想到这是不是精神紧张所致呢？我又背着他走进一家儿童精神医院。果然如此，医院心理科医生诊断为：小儿抑郁症。医生说此病是由于孩子年龄太小，无法承受紧张的心理压力所产生的一些诸如头痛、腹痛、烦躁、无语甚至有暴力倾向的精神症状。可是按照医嘱服了两个月的药后，儿子仍不见明显好转。每天面对儿子精神恍惚、行动呆滞的背影，我懊恼万分：当初真不该让他去那学校！
    不久，我去日本近畿大学参观，心理学教授中村延江发明的一则医疗游戏深深吸引了我。中村教授在一个盛满、泥土、石子、小草等物的大木箱子内，模拟修筑出各种人物、动物、房舍、高山、大海，然后让患儿根据自己的想象去自由地“描绘”出一番新天地。据说，经过这样反复的游戏活动，可以大大减轻儿童心理压力，真正起到以“玩”代“疗”的医治目的，最终恢复患儿的正常心理功能。这就是著名的“沙盘疗法”。
    回国后，根据朋友的介绍，我购买了惠诚公司的“沙盘训练系统”。打一开系统后，把各式各样的小玩具，放在一旁。儿子看见后，一开始也没有什么兴趣，总是跟着我被动地摆摆放放。渐渐地，在我鼓励、指导下，他终于完成了第一件“作品”：茫茫旷野上出现了森林、山谷、小桥、房子，一只大猩猩被恐龙追逐着仓皇地向林中逃去，而狗熊和大象却躲到山顶观望，发出阵阵嘶鸣……“作品”看起来平平，其实这正流露出儿子极度恐惧的内心世界。而令人高兴的是，儿子原先毫无表情的脸上出现了淡淡哀愁。2个月后，儿子的第19件“作品”出现了猩猩筑墙挖河、试图阻止恐龙前进的场面。到20件“作品”的时候，猩猩引来救兵，放水将城下的恐龙淹死了……我想，这一系列构思不同的“作品”，恰恰反映出儿子极不平静的心态逐步缓和的征兆。他似乎意识到胆怯是没有出路的，只有与人同心协力才能走出困境。
    后来，他又“建”起一幢幢高楼，楼下有宽阔的操场、有绿色的小河、有好多好多的小朋友在尽情玩耍。他说这是他最喜欢的一座学校。而学校为什么没有围墙呢？望着他充满渴望而困惑的眼神，我一下子明白了：原来，他非常想跟其他小朋友一样上学，只是原来那所学校对他来说太压抑了。这时我问，你愿上你“创作”的这所学校吗？儿子使劲点了点头。那一刻，我流下悔愧的泪水。
不久，儿子像别的孩子一样，背起书包愉快地走进了另外一所普通小学。当听到他放学归来的笑声，我就想起“沙盘疗法”，希望更多象我这样的家长能早日走出阴影，走向阳光。