大大的城市里，小小的集装箱，就是他的家。

▲凌晨起床，内急上厕所，裤子都来不及穿。

他说，板房升温快，手按上去3分钟墙面就可升温到18℃。

街头，他们与我们擦肩而过。生活，他们却与我们完全不同。

穿着保安制服的，骑着破旧电动车的，佝偻着身体扫街的……他们就在我们身边，却也活在城市的边缘，他们有着怎样的故事？

记录小人物，展示大时代，今日起，大河报大型体验式报道“他生活，我世界”启动，首批报道记者住进集装箱房，与采访对象同吃、同住、同劳动，体验你我不知道的他们。

“一头汗两腿泥”才能写出好新闻。“走、转、改”，我们需要重新审视这三个字的分量，重新以最近的姿态，贴身感受，那生活在我们身边的兄弟姐妹。

大河报记者入住集装箱公寓10余天体验个中苦辣酸甜

武者、书生、力工……在周星驰的电影《功夫》里有这样一个大杂院、一方乐土，聚集着各种奇人。

其实，在郑州也有这么一些边缘“城寨”，它们屹立在城市的边缘。每个房间10多平方米，租金一天6元钱。这里的包租公、包租婆可比电影中的慷慨。这里有几千间集装箱房，下铺地板砖，窗口有防盗网，通上电既可照明，亦可启用空调，若需移动，吊车轰隆一响，第二天，家已挪移他处。

漂移的家里，住的是些什么人？他们过着怎样的生活？10月10日起，记者住进集装箱房，与这里的人们同吃同住同劳动，体验你我不知道的他们。

第一章 保安和他的邻居们

高铁站后是我家

平顶山老乡向记者发出邀请

“火车新东站，对，车就停在高铁站前的停车场，我去接你，我家就在后面，步行几分钟就到。”10月10日上午，来自平顶山舞钢的张洪涛热情地向记者发出邀请。

张洪涛今年38岁，在广州打拼了十多年后，开始在郑州“定居”，但他做保安月薪3000多元，显然不足以支撑他在郑州购房。

一次偶然的机会，他发现了这个可以安家的地方。从新东站南侧两条长长的隧道穿过，几条新修的水泥路还在朝前延伸，水泥路边的杂树丛间，隐藏着一个集装箱公寓围起的小院，院门口的一间房墙上，只写了“烟酒”两个大字，“从这儿进，我家在最里边，烟酒店里住的是房东”，门口两只小狗热情地朝张洪涛摇尾巴，迎接主人的归来，“这是我们的‘公’狗——公共的狗，都喂”。

听到动静，妻子抱着两岁的儿子出来迎接，“面条，赶紧吃吧，一会儿凉了，菜我正在炒，他们几个吃米。”张洪涛是郑州一家保安公司的小队长，手下有5个兵，他们主要负责高铁站附近几处隧道口的安全保卫工作。

张洪涛的家略显凌乱，进屋是一堆土豆，旁边是一个燃气灶，妻子既要负责照顾孩子，还要负责张洪涛和另外5名保安的一日三餐。

一块不大的木板将小屋隔成两个天地，油烟飘进后屋，两岁的儿子正坐在床上独自玩耍，他可能早已习惯了独处，见爸爸回来，并没表现出过多兴奋，甚至招呼也没打一下，但张洪涛还是兴奋地抱起他，硬生生用胡子扎了扎儿子粉嘟嘟的小脸儿。

这个小院共有20多间房，它们以前的主人是一群建筑工地的工人，但伴随着新东站的启用，这些工人纷纷移居别处，烟酒店的老板便整体租下了这些集装箱房，然后以每间每月300元的价格，再分租给像张洪涛这样的零散住户。

张洪涛等人的两间房，租金由保安公司承担，本来是一间做厨房，一间住人，但妻子的到来让张洪涛颇感为难，经过再三考虑，他决定在厨房里立块木板，隔出一片属于他们一家三口的天地，“你要想在这儿体验，就住隔壁房间吧，有的是床，你自己带床被子过来，我们的被子老脏。”张洪涛不好意思地挠着头说。

集装箱内的“战争”

为一双臭袜子，俩人差点打一架

“我警告你，再往我床上乱放东西，我统统扔了，这是最后一次！”推开虚掩的屋门，“战争”瞬间呈现在记者眼前，4个上下铺铁架床上，凌乱地扔着被子和衣物。

“发飙”的保安名叫杨现，来自禹州的他胳膊上还留着两条长长的疤痕，以前在瓷厂做技术工人的他，因为一次事故而不得不重新选择职业。来到郑州后，他做了保安，但他显然对集装箱内的生活还不太适应，“你看，你看，自己有床不放，非把臭袜子扔我床上，这不明摆着欺负人嘛！”

被杨现指着骂的那名保安，本来在床上被窝内坐着，既不吭声，也不还嘴，看有人进屋，他忽地坐了起来，一把揪住了杨现的保安服，“你再啰嗦，看我扇你！”记者与张洪涛赶紧上前拉开他俩。

“别闹了，赶紧把你们这屋打扫一下，记者要在你们这屋住，只要不嫌丢人，把你们都拍拍发到报纸上去。”张洪涛一边帮记者安排住处，一边调停着里面正在发生的“战争”。　这样的“战争”并非偶然，“经常的，有时打牌分钱不均了要吵，有时因为排班不满意了也要吵，但都是些鸡毛蒜皮的小事儿，真遇着大事儿了，大家还是一家人，一致对外。”张洪涛说，大事是他们在值勤过程中遇到的事。特别是到后半夜，有一些超高大货车非要从隧道内过，你不让他过，车上下来几个人就会揍人。无论刮风下雨，也无论天再晚，只要一接到这样的电话，他们几个穿起衣服就往岗点跑，“生怕我们的人吃亏，心可齐了”。

隔壁住对老夫妻

“得学着城里人咋生活呀”

夜幕降临，不远处的新东站灯火辉煌，从高铁上下来的旅客行色匆匆。高铁站的东南角，一座凌空飞越的高架桥即将竣工。高架桥颇似张洪涛屋中的小木板，同样隔出两个世界，一边是人声鼎沸的花花世界，一边是鸡鸣狗叫的恬静田园。

五名保安只回来了一位，有两名值夜班，另两名不知跑哪儿去了。回来的这位见记者进屋，穿着秋衣秋裤起来给记者掏烟，“正愁没人喷空（聊天）呢，连个电视也没有”。

烟酒店内，房东正与几名房客打麻将，张洪涛打得兴起，早把他的这个记者老乡扔到了一边。陆陆续续有房客回来，有几名电焊工住在一起，也是上下铺，没见洗脸，也没见洗脚，十几分钟后，屋子内的灯熄了，再走近门口，已有此起彼伏的鼾声传出。

9时40分，小院内最后一位房客回来了，那是54岁的侯玉兰，她在高铁站做保洁员，下午1点半上班，晚上9点半下班。

侯玉兰爱干净，脱去工装，换上便服，在院中的公用水管下，哗啦啦的，她开始用清水来冲洗满身的灰尘和疲惫。老家在安阳内黄县的她，家中还有几亩田地，老伴常文忠一直在家侍弄庄稼，她在城里做保洁。

今年3月，儿子在郑州南三环买了房，本来打算住在儿子家，但由于儿子买房按揭还欠银行不少钱，老两口一商量，干脆都来郑州打工吧，挣钱更快些。

侯玉兰把自己以前承包的一段路，“转让”给了老伴，自己去高铁站又找到了一份保洁工作，第一个月，老两口交过集装箱房租金300元，再除去生活费开支几百元，净剩3000多元。第二个月，常文忠又承包了一段路，“这样来钱更快些，儿子、媳妇在城里供套房不容易呀，我们这些农村老人没本事，能帮一点是一点”。

集装箱房和玻璃窗都焊有防盗网，爱美的侯玉兰挂了两盆花在网上，洗漱完毕，她一边浇花一边说：“得学着城里人咋生活呀，要不然，过几年干不动了，真要搬到儿子城里的家中去，不适应可咋办？”

解手得绕一大圈

要到窗户外的树林里方便

集装箱房不隔音，打完牌的张洪涛回来了，一墙之隔的那边传来清晰的脱衣上床声，再接下来，传出的是小夫妻的悄悄话，怕再接下来的声响更大，记者提前开门去解手，迷迷糊糊的杨现指着窗外说，“解小手，出去对着水管只管尿，解大手，出门朝左拐，得绕一大圈，就在咱窗户外的树林里”。

清冷的月光照在院中，院门口，一名西装革履的房客仍在打电话，身后是他的集装箱房，屋内的电脑仍在播放着二胡独奏，低沉的“流浪歌”如诉如泣，但却掩盖不住打电话的粗腔高调，“没关系，我说到做到，明天我就安排人把货送去，我们是大公司，不会不讲信誉的……”

从他身边绕过，记者朝集装箱房外围的一片小树林走，土路上落满了秋叶，老远就能听到脚踩树叶的哗啦声，“妈呀！谁？”伴随着一声尖叫，一名身穿睡衣的女子从墙角闪现出来，“不好意思，我是洪涛的老乡，今晚借住在这儿”，目送穿睡衣的女子离开，在两只小狗的陪伴下，记者草草在树林间方便完毕，心惊胆战地回到门口。

穿西服的房客已打完电话，对记者的深夜造访颇感意外，他不愿透露自己的真实身份和职业，只说自己是搞“推销的”，但他对房东和刚刚进屋那名穿睡衣的女子，却谈兴渐浓——

房东也是打工的，以前是自己租的集装箱房住，现在看市场行情好了，就托关系把这几十间集装箱都租过来了，然后再租给其他房客，现在这院中一共住8户，二十多个人，刚才那个穿睡衣的姑娘，就住那一间集装箱，她妈在这附近工地上卖麻辣烫，她刚大学毕业，晚上在这儿住，白天出去找工作。

第二章 个性无处安放的群居建筑民工

核心提示|从类似于游牧民族蒙古包的帐篷，到四面透风的石棉瓦房，再到轻轻一抓就起来、哪里有活儿哪是家的集装箱公寓，建筑工地上成千上万的民工，是这些变换的“住宅”内迄今不变的房客。体验罢了杂居，再来跟我们体验集装箱公寓的群居生活吧。

说是家，却又不是。家是可以释放自己的地方，而在这里，因为忙，因为累，因为群居，不得不隐忍个性。在郑州市商都路与贾鲁河之间的一处建筑工地上，一百多座白底蓝顶的集装箱房一字儿排开，近千名建筑工人在里面演绎着的，是相同和不同的，平凡或不凡的人间故事。

黄德宝的住房经

集装箱房的普及也就是近两年的事儿

10月19日，周六的夜晚。

黄德宝很忙，这个从周口乡村走出来的中年男人，最早跟着包工头在浙江打工，一直在建筑工地上打拼，掂过泥兜，搬过砖瓦。后来，他开始学着做劳务分包，带着河南老乡到全国各地的建筑工地上干活。近两年，随着郑州建筑工程的增多，他逐渐将业务范围缩小到了郑州，并最终在郑州买房安家，成了个名符其实的城里人。

但和这个城里人天天打交道的，还是他的乡里乡亲，“我现在只做二包，别人包好工程了，我负责给找工人，他们的吃住我都管”，说起工地上民工们的住房，黄德宝打开了话匣子，“我可是这方面的专家，早在二十年前，我们在工地上住的是窝棚，你见过人家游牧民族的蒙古包吧，我们搭建的时候就是模仿那搭建的，不过比蒙古包要简单得多，也就是一根长木棍撑起两片席子，下雨漏，刮风冷；后来发展到水泥板墙、石棉瓦顶的小房子，比窝棚强不了多少，冬天怕冷，晚上只得用皮带把被子捆起一头儿；再后来才发展成板房，也许是受汶川地震抢险用房的影响吧；集装箱房的普及也就是近两年的事儿，我一个朋友是专门做这生意的，郑州周边一共有做这种集装箱房的厂家30多家，而销售或租出去的这种集装箱房有几千个，80%都用在了建筑工地上，我手下的几千个工人住的全是这种房，你想去体验很容易，现在就能给你安排”。

开着奥迪的黄德宝提前没给任何人打招呼，直接就把记者拉到了商都路与贾鲁河之间的一处建筑工地，推开房门，黄德宝将门口下铺上正在熟睡的一名工人叫醒，趴在他耳边悄悄向他说明来意，那名民工光着膀子一溜小跑去亮着灯的办公室接着睡觉。

“你们在这儿体验吧，有啥事儿打我电话，我先回了。”黄德宝的奥迪一溜烟离开了工地。

十个爷们一个家

住在一个屋里，就是一家人了

借助窗外昏暗的路灯，记者粗略数了数，这间十几平方米的集装箱内，塞进了五张上下铺的铁床。每张床上，都有一个身影。虽然开着门窗，但房间内的气味仍让摄影记者忍不住逃出房间，他宁愿趴在办公室的桌上睡觉。

凌晨四点，伴随着“送馍喽”的一声吆喝，集装箱内的平静被打破，有起床洗漱的，也有穿着红裤头出来方便的女人，睡不着觉的摄影记者发现，送馍的是位骑三轮车的老太太，喊过一嗓子之后，她便挨门把数量不等的馒头挂在集装箱公寓门口。

睡在记者上铺的民工下床开门，撒泡尿回来之后，顺便把门口挂着的馒头掂进屋内，继续蒙头大睡。

凌晨五点，集装箱内的床铺上，大多已空空如也，它们的主人，有的正在用白水泡昨晚蒸好的米饭，有的正在用咸菜就着消灭老太太刚刚送来还冒着热气的馒头。

趁他们吃早餐的间隙，记者与同居一夜的室友们攀谈。这些全部来自鹤壁浚县的汉子，是同一个镇子上的老乡，从里到外，一号下铺住的是赵学国，上铺王军胜；二号下铺宋世礼，上铺王新海；三号下铺申太文，上铺朱新超；四号下铺张玉合，上铺郭宪富；五号下铺孙利平，上铺王让。

十个老乡中，三号上铺的朱新超是临时负责人，几个人每天要不要买捆啤酒，要不要吃顿肉，都由他征求大家意见后再作决定，“中午吃捞面条吧，我现在给超市打电话让送15斤湿面条过来”，大家都说“中”，朱新超一边打电话，一边换鞋，“我们穿的都是自己老婆做的千层底布鞋，工地上钉子多，油也多，穿这种鞋不容易扎脚，也把滑”。

记者冲正在刷锅的张玉合说：“我看工地上有好多民工带着老婆过来了，你们咋不把老婆带过来？”一石激起千层浪，屋内顿时炸开了锅，十个人争着向记者表白，“带老婆过来干啥？净唠叨，事儿稠，躲还躲不及哩。”“现在多自由，想老婆了，请个假，回家住一晚上，啥事儿都解决了，还用带到工地上来，你看这十个人一个房间，咋住？”“老婆来了也就是做个饭，洗个碗，我们自己都能干……”

十个汉子并没有刻意分工，张玉合做面条做得好，中午往往会早一点回来，等其他人回来，他已经把饭做好了，申太文勤快，刷碗、买酒的事大多由他干，“大家住在一个屋内了，就是一家人了，哪能分得那么清？有活了，大家都争着干，买些小东小西了，大家都争着掏钱。”朱新超说。

十个人在工地上的工作全是垒墙，6点上班，12点下班，下午2点上班，6点下班，垒一方100元，如果天气好，活儿顺，一个月能挣万把块钱。“我们出来就是挣钱的，住得好孬就不讲究了。”朱新超说。

集装箱内书声琅琅

邻居妈妈：再苦也要送孩子上学

上午，天渐渐变暖，从集装箱内陆陆续续走出的，大多是女人和孩子。来自开封通许的王新伟是木工，妻子给他打下手，但他心疼妻子，往往是自己先出工，等太阳出来老高了，才喊妻子起床、吃饭帮忙干活。

和所有的集装箱一样，王新伟夫妇的住房同样房门虚掩，推开看，里面同样是五张上下铺，与记者住的房间唯一不同的是，他们的房间内有一张布帘子，王新伟不好意思地说，“布帘子后面，就是我们夫妻俩的床。没法儿啊，出来不就是为了挣钱嘛，想宽敞就回家去，我家几间房都空着哩”。

记者随便在这些集装箱公寓内转了转，总共发现有12个这样的帘子，“每一个帘子后面，肯定住的是一对夫妻，要不然，谁也不会挂个帘子，这事儿在工地上很普遍，大家都心知肚明，各干各的事儿，谁也不干涉谁，不过要想做有些事儿，还真得偷偷摸摸”，来自商丘睢县孙寨乡的李军伟还没把话说完，一旁的妻子开始骂着用手往他头上打，“就你话多，看把你能的”。

临近路边的一排集装箱最外边，是一间集装箱改成的小超市，住在里面的，是李龙飞一家。

11岁的李龙飞是一名小学五年级学生，他正坐在集装箱内读书，琅琅的读书声和着工地上机器的轰鸣声，时轻时重。因为离学校远，平时上学都要由爸爸开车接送，妈妈平时既要在家照顾5岁的妹妹，又要照顾超市的生意。超市的顾客全是工地上的民工，他们平时忙，买东西也都是打电话要多少斤面条，多少瓶酒，一般都是送去放到门口或挂在门上，隔几天他们会主动过来结账。

小妹妹一个劲来捣乱，李龙飞再无心写作业，也快中午了，他索性带着妹妹领着家中那条小狗到另外一处集装箱房边去耍，那里，有来自云南昭通的一家三口，他们家的小儿子曾宪成与妹妹岁数差不多，“他妈说准备送他去上幼儿园，但就是太远，步行要半个多小时，他妈说等发工资了，买辆电动车再送他去上学”，李龙飞对记者说。

“再苦也要送孩子去上学，要不然他长大了还要住集装箱”，曾宪成的妈妈刘天荣说。

• 上一篇：90后小伙带5千元回乡创业 开店4个月销售额30万
• 下一篇：郑州东风南路将大修 明起11条公交线路改线